La petite fille de monsieur linh

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 5

Philippe Claudel

La petite fille de Monsieur Linh
roman

Stock

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 6

© Éditions Stock, 2005

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 7

À tous les Monsieur Linh de la terre et à leurs petites filles Pour Nohmet Emélia

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 9

C’est un vieil homme debout à l’arrière d’un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul à savoir qu’il s’appelle ainsi car tous ceux qui le savaient sont morts autour de lui. Debout à la poupe du bateau,il voit s’éloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras l’enfant dort. Le pays s’éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à l’horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette. Le voyage dure longtemps. Des jours et des jours. Et tout ce temps, le vieil homme le passe 9

Dossier :ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 10

à l’arrière du bateau, les yeux dans le sillage blanc qui finit par s’unir au ciel, à fouiller le lointain pour y chercher encore les rivages anéantis. Quand on veut le faire entrer dans sa cabine, il se laisse guider sans rien dire, mais on le retrouve un peu plus tard, sur le pont arrière, une main tenant le bastingage, l’autreserrant l’enfant, la petite valise de cuir bouilli posée à ses pieds. Une sangle entoure la valise afin qu’elle ne puisse pas s’ouvrir, comme si à l’intérieur se trouvaient des biens précieux. En vérité, elle ne contient que des vêtements usagés, une photographie que la lumière du soleil a presque entièrement effacée, et un sac de toile dans lequel le vieil homme a glissé une poignée de terre. C’estlà tout ce qu’il a pu emporter. Et l’enfant bien sûr. L’enfant est sage. C’est une fille. Elle avait six semaines lorsque Monsieur Linh est monté à bord avec un nombre infini d’autres gens semblables à lui, des hommes et des femmes qui ont tout perdu, que l’on a regroupés à la hâte et qui se sont laissé faire. Six semaines. C’est le temps que dure le voyage. Si bien que lorsque le bateau arrive àdestination, la petite fille a déjà doublé le 10

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 11

temps de sa vie. Quant au vieil homme, il a l’impression d’avoir vieilli d’un siècle. Parfois, il murmure une chanson à la petite, toujours la même, et il voit les yeux du nourrisson s’ouvrir et sa bouche aussi. Il la regarde, et il aperçoit davantage que le visage d’unetrès jeune enfant. Il voit des paysages, des matins lumineux, la marche lente et paisible des buffles dans les rizières, l’ombre ployée des grands banians à l’entrée de son village, la brume bleue qui descend des montagnes vers le soir, à la façon d’un châle qui glisse doucement sur des épaules. Le lait qu’il donne à l’enfant coule sur le bord de ses lèvres. Monsieur Linh n’a pas l’habitude encore.Il est maladroit. Mais la petite fille ne pleure pas. Elle retourne au sommeil, et lui, il revient vers l’horizon, l’écume du sillage et le lointain dans lequel, depuis bien longtemps déjà, il ne distingue plus rien. Enfin, un jour de novembre, le bateau parvient à sa destination, mais le vieil homme ne veut pas en descendre. Quitter le bateau, c’est quitter vraiment ce qui le rattache encore àsa terre. Deux femmes alors le mènent avec des gestes doux vers le quai, comme s’il était malade. Il fait très froid. Le ciel est couvert. Monsieur Linh respire l’odeur du pays nou11

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 12

veau. Il ne sent rien. Il n’y a aucune odeur. C’est un pays sans odeur. Il serre l’enfant plus encore contre lui, chante la chanson à…